درهی اکبر
به پسرم چه بگویم؟ وقتی قدش دارد به صورت رشد نمایی بلند میشود و پشت لبش دارد سبز میشود، ولی هنوز نشسته دارد پلیاستیشن بازی میکند چه بگویم؟ بگویم: بچه تو شاشت کف کرده. من دیگه نباید بهت بگم بسه که. از همین جا ها شروع کنم؟ از همین اصطلاحهای کوچه بازاری؟ "شاشت کف کرده" تا آن موقع جزء اصطلاحهای کوچه بازاری باقی میماند؟ بار اول چشمهاش حتم گشاد میشود و دهانش باز میماند که بابام چه لاتی است. ولی از بار سوم چهارم پنجم چه؟ یکدفعه برگردد بهم بگوید بابا دیشب با مامان چی کار کردی آخه چه بگویم دیگر؟ اصلا چیزی نگویم؟ بگذارم خودش تجربه کند؟ خودش بفهمد؟ خودش از هم سن و سالهاش یاد بگیرد؟ سرم را گول بمالم که توی مدرسه بهشان یاد میدهند؟ چی را…